在这个网红脸遍地、审美日渐疲劳的时代,人们总喜欢怀念「古早味」:比如香港电影里的女明星;没有PS和整容时代的民国美女;甚至更早的「古代四大美女」——西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。
四大美女到底长什么样子?网上流传的复原图靠谱吗?实际上,正是因为对她们长相的好奇,她们在后人的眼中才开始了「变美」。
而这段变美的历史,其实是后人的意淫史。
01
古代没办法照相,只有亲眼见过四大美女的人才能描述她们的美。
但滑稽的是,除了杨玉环以外,其他三位美女在最早被记载时,并没有人见过她们真容。
虽然并没有人见到过这些倾国倾城的美人,但是不影响他们想象美人的长相。
首先是西施。
「西施」实际上早在战国时,就已经是著名的美女。《庄子》《慎子》《管子》等诸子百家书,都提到了西施是天下有名的美女[1]。
这些书的成书年代大都在战国到汉朝之间,但就算假设庄子等人在战国时就写下了这些文字,那么问题来了:他们怎么可能见到据说已经死在春秋末年的西施呢?
更可疑的是:西施之所以出名,说是因为用美色蛊惑了吴王夫差,帮越王勾践灭吴。但该故事实际上到东汉的《越绝书》和《吴越春秋》才有记载,而这时距离吴越争霸已过去约了五百年[1]。
在后人的意淫里,西施的故事则成了古装电视剧的经典范例:
她出身贫贱——从「卖柴火的小女孩」(「鬻薪女」),经过调教训练之后,才变成高贵优雅、适合进献的美女,简直是古代版的杨超越。
后人只能发挥想象力拼命夸张西施的美貌:「得美成什么样子,才能从卖柴火脱颖而出,不但逆转了自己的人生,也逆转了吴越的国运?」